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Đằng sau nhà, có một vườn cải. Đấy là một khoảng đất tận góc vườn đằng kia, 

giáp bờ ao, vun xới, bón tưới do công trình của Lặc. Cùng là ở trong vườn, nhưng Lặc 

rào kín bốn phía, để đề phòng sự tàn phá của bọn ngan vịt nghịch ngợm. Chỉ hở một 

cái cửa nhỏ. Mỗi ngày hai buổi, Lặc xách vò nước vào tưới. 

Bốn luống cải chạy đều một hàng. Màu xanh tươi tắn giải lên trên màu đất vàng 

sẫm. Có luống vừa bén chân, mới trổ được đôi ba tờ lá bé. Những mảnh lá xanh rờn, 

có khía răng cưa, khum xuống sát đất. Cải này trồng để ăn vào Tết Nguyên đán. Cũng 

có luống những tàu lá cải đã vong cao, Khía lá rách mạnh vào chiều sâu. Ở giữa chòm 

lá lòe xòe, vươn lên một cái thân dài mụ mẫm và phấn trắng. Đầu thân, lơ thơ có những 

chùm hoa nhỏ, những chùm hoa của những đóa hoa nhỏ xíu ấy, mở ra những cánh 

vàng li ti. Đó là những luống cải để làm dưa. Chúng đã già rồi. Nhưng vườn chỉ đẹp, khi 

những cây cải già nở hoa vàng. Có không biết bao nhiêu là bướm trắng từ xứ mô tê 

nào rủ nhau đến chơi ở vườn cải. Chúng họp thành đàn, bay dập dờn trên từng cánh 

lá. Chỉ bay thôi, mà không đậu. Những cánh trăng trắng phấp phới trên nên cải xanh 

lốm đốm điểm hoa vàng. Lại thêm có mưa xuân về sớm, mà là trời đổ bụi mưa xuống. 

Trước gió hiu hiu, những bụi trắng bay loăng quăng vẩn vơ. 

Căn vườn đẹp, xinh là thế, mà một bữa kia, có những kẻ rất phàm phu vào bới 

tung cả lên. Hôm ấy Lặc tưới vườn nhưng lúc ra quên cài then cửa. Một lúc sau, nghe 

có tiếng khịt khịt thở mũi. Rồi lại có tiếng chân đạch đạch. Rồi thì một chiếc mỏ vàng 

to bè bè, hai con mắt lơ láo, và cả cái đầu đỏ khé, thò vào trong phên. Thấy phên ngỏ 

rộng, hai cái chân lũn chũn cũng nhún lên nữa: À, chàng ngan đực đương ì ạch leo vào 

vườn. Chàng vừa leo vào xong, còn đứng ngẩn ngơ nhìn khu vườn man mác một màu 

xanh yêu mến, thì ở ngoài lại có tiếng thở, lại có tiếng chân đi, lại một cái đầu đỏ nữa 

thò vào phên. Con mụ! Con mụ ngan cũng nhảy vào vườn rồi. 


