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Năm nay, ở Nghĩa Đô, người ta ăn cái Tết Nguyên đán không vui. 

Bởi vì làng có mỗi một nghề làm lĩnh, lụa thì lĩnh, lụa lại ế. Hàng dệt ra không thể 

bán đi được. Chẳng có ai mua. Nhiều khung cửi phải xếp lại. Những guồng to bỏ trống. 

Vắng tiếng lóc cóc ran rỉ của cái vày tơ. Ngày phiên, không có những bác thợ cửi say 

rượu, mặt đỏ gay, đi chệnh choạng trên đường cái làng. Công việc chẳng có hoặc bao 

nhiêu dấn vốn đều hết cả, người ta phải đi quẩy đất thuê, đi làm thợ nề và ra Hà Nội 

kéo xe. Có những kẻ liều lĩnh đã ký giấy "mộ phu" sang "Tân thế giới". 

Cái Tết hững hờ đến với mọi sự lạnh nhạt. Giá gạo cao tới ba đồng rưỡi một chục 

đấu nhỏ. Xưa nay chưa như thế bao giờ! Túng quẫn quá, người ta không cần và không 

thể nghĩ đến lo Tết lắm nữa. Hàng lá dong vào làng rao ơi ới, rồi lại ê hề quẩy ra. Làng 

mạc buồn teo. 

Chiều hôm ba mươi, cả làng vắng tanh. Ấy là một buổi chiều bồn chồn và khó 

chịu. Người ta ở cái hoàng hôn u uất đó để đợi một năm mới vẫn hằng mong ước sắp 

đến. Một năm mới với đầy những bí mật của hy vọng còn khuất bên kia một lần lặn 

mặt trời và một đêm đen thẫm, nặng trịch. "Nhờ phép tổ", mà nghề nghiệp có được 

khá khẩm chăng?. 

Gia đình tôi cũng không còn phong lưu như xưa. Ngày mồng một, không có pháo 

đốt. Tôi mặc tấm áo vải chéo go cũ, đi đôi guốc sơn bóng nhoáng, đầu vuốt nước lã 

lên để rẽ cho được mượt. Tôi thơ thẩn trong cổng ngõ, hai tay thủ túi, buồn ngẩn ngơ. 

Cả làng chỉ có vài nhà đốt pháo. Nghe lẹt đẹt như tiếng gõ mẹt vậy. 

Nhưng sang ngày mồng hai, nhà tôi được tiếp một người đến lễ tết. Khách có 

đem theo một bánh pháo: bác quyền Vực, người bên làng Phú Gia, một học trò "tam 

tự kinh" ngày xưa của ông ngoại tôi. Bác Vực đi lính, Tết nghỉ phép về chơi quê. 

Bác ăn vận rất ngộ. Đầu bác đội chiếc mũ tây lợp vải vàng và quần áo cũng màu 

vàng, xù ra. Bắp chân quấn xà cạp chặt chẽ lên tận đầu gối. Bác dận một đôi giày có 

cổ, da mốc thếch như da cóc. Đi nện gót trên sàn gạch, nghe kêu kệt kệt, đến ghê. 


